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Аннотация
Постановка проблемы. Интерес современного литературоведения к проблеме литератур-

ной рефлексии осуществляется в основном на материале разнообразных метатекстов, особен-
но ярко представленных в рубежные эпохи. 

Цель статьи – выявление авторской идентичности и художественной саморефлексии в тек-
стах нон-фикшн. В этой связи особенный интерес представляет коллективный сборник «Как 
мы пишем», составленный в 2018 г. петербургскими писателями Павлом Крусановым и Алек-
сандром Етоевым. Сборник стал репликой к сборнику «Как мы пишем» 1930 г. Литературный 
процесс 1920-х гг., как и во многом литература нового XXI в., был периодом обновления раз-
личных видов и жанров художественного творчества, периодом рождения новых форм. 

Результаты исследования. Сравнение двух сборников, в которых писатели разных литера-
турных эпох размышляют о природе творчества, о технологии литературного труда, о взаимо-
отношениях с читателем, дает основание говорить о контурах новой текстологии XXI в. Де-
формация канона, разрушение границ литературы и эстетического вкуса, новые формы комму-
никации повлияли на содержание и форму текстов. 

Выводы. С возникновением интернет-реальности появились новые источники тексто-
логии. Новая литературная реальность диктует свои законы и создает новые условия для раз-
вития писательско-издательских, писательско-читательских отношений. Современная литера-
тура, как и литература прошлых лет, реагирует на культурно-исторические события и на разви-
тие литературного процесса, рефлексируя о создании текста и о роли писателя здесь и сейчас.

Ключевые слова: современная литература, автор, читатель, литературное самосозна-
ние, метатекст, новая текстология, саморефлексия, нон-фикшн.

постановка проблемы. «Сегодня писателей больше, чем читателей», – это 
фраза, иронически брошенная в начале нового века одним из критиков, 
стала абсолютной реальностью. Культуролог М. Эпштейн, размышляя о 

феномене Homo Scriptor, человека пишущего, приходит к выводу, что в «наше 
время быть – значит писать, т.е. производить знаки, выводящие за пределы соб-
ственного тела и включающие скриптора в глобальную семиосферу. Скриптиза-
ция жизни – не только индивидуальное занятие, но и поступательное движение 
всего человечества, бытие которого все более переходит в разнообразные фор-
мы записи, прежде всего электронные. Человек, проводящий все большую часть    
1 Исследование выполнено при финансовой поддержке РФФИ в рамках научного проекта                   
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своей жизни у компьютера, становится по роду занятий скриптором своего бы-
тия. Скрипторика – самосознание и самоутверждение пишущего класса, к кото-
рому начинает принадлежать  подавляющее большинство» [Эпштейн, 2015]. 

Ежегодные отчеты Книжной палаты свидетельствуют о падении читатель-
ской активности, в то же время наблюдается резкое увеличение количества пи-
шущих людей. Так, например, выручка издательской платформы «ЛитРес:                         
Самиздат» за первое полугодие 2020 г. выросла на 92 % по сравнению с анало-
гичным периодом 2019 г. [Группа..., 2020]. Многочисленные школы креативного 
письма, появление все новых и новых платформ для размещения своих текстов, 
превращение блога в литературный жанр, рост медийной активности писателей, 
безусловно, обостряет интерес к вопросу «Как мы пишем». Достаточно вспом-
нить несколько книг, появившихся в последнее время («Быть Ивановым» А. Ива-
нова, «Одинокий пишущий человек» Д. Рубиной, «Идти бестрепетно. Между ли-
тературой и жизнью» Е. Водолазкина, «Отнимать и подглядывать» Д. Драгун-
ского, «Автор, ножницы, бумага» Н. Кононова и др.), чтобы понять большой ин-
терес к «тайному тайных» писательской профессии. Безусловно, отдельно нуж-
но упомянуть невероятный всплеск издательского и читательского внимания и к 
книгам-рекомендациям, книгам-инструкциям о том, как стать успешным писате-
лем (С. Лурье «Техника текста», «Как написать хороший текст», «Литературная 
мастерская», Ю. Вольф «Литературный мастер-класс. Учитесь у Толстого, Чехо-
ва, Диккенса, Хэменгуэя и многих других современных и классических авторов», 
Ю. Никитин «Как стать писателем... в наше время», М. Ахманов «Литературный 
талант. Как написать бестселлер», А. Молчанов «Пишется! 43 секрета вдохнове-
ния», О. Соломатина «Писать легко. Как писать тексты, не дожидаясь вдохнове-
ния», И. Горюнова «Как написать книгу и стать известным» и др.).

Интерес современного литературоведения к проблеме литературной рефлек-
сии осуществляется в основном на материале разнообразных метатекстов, осо-
бенно ярко представленных в рубежные эпохи. Д.П. Бак справедливо писал о 
том, что «усиление рефлективности литературного развития происходит на фоне 
«угасания традиционности» [Бак, 1992, с. 10]. Однако можно предположить, что 
становление авторской идентичности и художественной саморефлексии мож-
но обнаружить и в текстах нон-фикшн. В этой связи особенный интерес пред-
ставляет коллективный сборник «Как мы пишем», составленный в 2018 г. петер-
бургскими писателями Павлом Крусановым и Александром Етоевым. Этот сбор-
ник, представляющий 36 современных российских писателей (А. Аствацатуров,                   
П. Басинский, И. Бояшов, А. Варламов, М. Веллер, Е. Водолазкин,  А. Мелихов,
С. Носов, В. Попов, Р. Сенчин,  А. Слаповский,  Л. Улицкая, Макс Фрай,  Л. Юзе-
фович и др.), стал репликой к сборнику «Как мы пишем» 1930 г. Составители при-
знались: «Там авторы, среди которых были Горький, Белый, Зощенко, Каверин, 
Лавренев, Тихонов, Тынянов, Шкловский, те же Ал. Толстой с Пильняком, в воль-
ной форме отвечая на вопросы предложенной издательством анкеты, рассказыва-
ли о себе, о своих книгах, о взглядах на литературу и о методах ее приготовления,

# ЛИТЕрАТУрОВЕДЕНИЕ. Актуальные проблемы литературоведения



[ 69 ] С
И

БИ
РС

К
И

Й
                                                                                                                              

20
21

. №
 2

 (1
4)

Ф
И

Л
О

Л
О

ГИ
Ч

ЕС
К

И
Й

 Ф
О

РУ
М

М.А. ЧЕрНЯК, М.А. САрГСЯН. «КАК Мы ПИШЕМ», ИЛИ ПрОбЛЕМА ЛИТЕрАТУрНОГО САМОСОЗНАНИЯ

которым они отдают предпочтение. Мы подивились схожести идей, а стало быть, 
их востребованности, имевшей место на излете первой трети прошлого века. Чем 
был вызван читательский интерес к фигуре писателя тогда и разве нет такого ин-
тереса сегодня?» [Как мы пишем, 2018, с. 5–6].

Подзаголовок сборника XXI в. «Писатели о литературе, о времени, о себе» 
отсылает еще к одному важному изданию 1920-х гг. – сборнику «Писатели об ис-
кусстве и о себе», вышедшему в издательстве «Круг» в 1924 г. Такая перекличка 
двух издательских проектов укладывается в общую для современного литератур-
ного процесса тенденцию – ощущение родства с литературными 1920-ми. Так,  
В. Шаров писал: «Я думаю, что генетически всего ближе мы к литературе 20-х –
начала 30-х гг.: тогда начиналось то, свидетелями конца чего нам суждено быть. 
<...> Мы не только кончаем, завершаем то, что они начали, не только дописываем 
их книгу: им самим говорим, как, чем она завершится, – мы и очень похожи на то 
поколение своим ощущением жизни» [Холмогоров, 1996, с. 198]. Т. Толстая, гово-
ря о своей прозе, тоже помещает ее в контекст артистической поэтики 1920-х гг.:
«Проза 20-х годов дает ощущение полупустого зала. Это принципиально новая 
проза – стиль, лексика, метафорика, синтаксис, сюжет, построение – все другое, 
все меняется, появляются сотни возможностей, и лишь малая часть их осущест-
вляется. Вот к этой литературе, к этой только начавшей развиваться традиции у 
меня лежит сердце. Там, в развалинах этой недостроенной поэтики, могут таить-
ся клады… И как-то очень легко представить себе, что был в это время еще один 
писатель, о котором никто ничего не знает, который ни строчки не напечатал, а 
потом он умер, и все, кто его знал, тоже умерли, и дело его осталось несделан-
ным. Считайте, что я за него» [Толстая, 1986]. 

Литературный процесс 1920-х гг., как и во многом литература нового XXI в.,
был периодом обновления различных видов и жанров художественного творче-
ства, периодом рождения новых форм, выработки, по словам Ю.Н. Тынянова, 
«нового художественного зрения». В начале 1920-х гг. литературная карта Рос-
сии резко изменила свои очертания. Революция стала своеобразным «мифопо-
рождающим устройством», на смену мифологемам, рожденным на глубине рус-
ской истории и культуры, пришли новые мифы, возникшие под влиянием идеи 
об идеологическом переустройстве мира. Рождались не только новые мифы, но 
и новый тип писателя, который принципиально отличался от поэтов и писателей 
Серебряного века. В 1920-е гг. в литературу стремительно ворвалось совершенно 
новое поколение писателей (появилось около 200 новых имен), главным универ-
ситетом которых, как позже скажет М. Зощенко, стали опыт и книги. Этот про-
цесс обновления литературного поля в условиях кризиса литературоцентризма и 
вызовов цифровой эпохи повторяется через столетие.  

Для того чтобы определенным образом упорядочить материал статей, всем 
приглашенным участвовать в сборнике 1930 г. была разослана анкета с доста-
точно простыми, на первый взгляд, вопросами, касающимися организации труда 
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писателя (1. Подготовительный период. Длительность его. 2. Каким материалом 
преимущественно пользуетесь (автобиографическим, книжным, наблюдениями 
и записками)? 3. Часто ли прототипом действующих лиц являются для Вас жи-
вые люди? 4. Что Вам дает первый импульс в работе (слышанный рассказ, заказ, 
образ и т.д.)? Данные в этом отношении о каких-нибудь Ваших отдельных рабо-
тах. <…> 7. Наркотики во время работы; в каком количестве? 8. Техника письма: 
карандаш, перо или пишущая машинка?  Делаете ли во время работы рисунки? 
Сколько раз переписывается рукопись? Много ли вычеркиваете в окончательной 
редакции? 9. Составляется ли предварительный план и как он меняется? <…>        
13. Проверяется ли работа чтением вслух» и др.) [Как пишем, 1989, с. 6].

Как справедливо отмечает М. Чудакова в своей заметке-послесловии к пе-
рестроечному переизданию сборника 1930 г., «книга, в которой профессио-
нальные литераторы взялись рассказать о том, „как они пишут”, была вызва-
на к жизни сразу многими тенденциями литературно-общественного процес-
са». Она должна была стать оправдательным документом и учебным пособием 
для «рабочего писателя», которого Горький уже мечтал обучить «технике» пи-
сательства [Как пишем, 1989, с. 190]. 

Сборник «Как мы пишем» – явление петербургской литературной школы, 
связанное с тем, что происходило в Ленинграде начала 1920-х гг., в частности с 
лекциями Е. Замятина и деятельностью группы «Серапионовы братья». С прису-
щим литературному Петербургу консерватизмом в описаниях творческого про-
цесса многие авторы сборника защищают право художника на вымысел, игнори-
руя или прямо опровергая фактографию в литературе, которая в те годы активно 
продвигалась ЛЕФом. Однако абсолютного единства по вопросам отношения ис-
кусства к действительности, как и по многим другим вопросам, в сборнике «Как 
мы пишем» не наблюдается. В этом смысле он воспроизводит принцип «Серапи-
оновых братьев» о единстве на основе различий.

По мнению, М.О. Чудаковой, одной из задач сборника 1930 г. было рас-
сказать о реальной сложности, опосредованности, неуловимости процесса пре-
творения «жизни» в «литературу». Интерес к фигуре писателя, его творческо-
му методу и больше – творческой лаборатории был и будет во все времена.                           
В 1920–1930-е гг. очень активно обсуждались проблемы литературного творче-
ства, его особенностей, техники, мастерства писателя. Это было связано, пре-
жде всего, с поставленными задачами по созданию новой литературы, необхо-
димостью создать «пролетарского писателя»: «Верное понимание „задания” в 
совокупности с изучением законов чужого „мастерства” должно было обеспе-
чивать успех» [Как пишем, 1989, с. 191]. Однако статьи, вошедшие в сборник, 
по мнению литераторов РАПП, стали «актом полемики». Сборник «Как мы пи-
шем», посвященный отнюдь не политике или идеологии, а проблемам литера-
турного труда, подвергся нападкам со стороны ряда критиков в связи с усилив-
шейся в конце 1920 – начале 1930-х гг. кампанией поиска и искоренения клас-
совых врагов во всех сферах общественной жизни. 
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Творческая лаборатория каждого писателя абсолютно уникальна. Однако 
можно определить некоторые общие моменты при создании художественного 
текста. Практически ни один из писателей в сборнике 1930 г. не использует 
план будущего произведения: «Я никогда не составляю плана. Если составлю, 
то с первых страниц начинаю писать не то, что в плане» (А. Толстой) [Как мы 
пишем, 1989, с. 127]; «Я пробую построить их жизнь по плану, но если люди 
живые – они обязательно опрокинут выдуманные для них планы. И часто до 
последней страницы я не знаю, чем у меня (у них, у моих людей) все кончит-
ся. Бывает, что я даже не знаю развязки, когда ее знаю – когда с развязки начи-
нается вся работа» (Е. Замятин) [Там же, с. 29]; «Плана никогда не делаю. План 
вырабатывается сам собой в процессе работы, его вырабатывают сами герои» 
(М. Горький) [Там же, с. 23]. Здесь же важно отметить, что о наличии записной 
книжки и использовании ее в работе говорят не все. Важное место отводится 
записной книжке в творческой лаборатории М. Зощенко, который даже называ-
ет ее «отделы» и принципы отбора материала. Для каждого из писателей сбор-
ника 1930 г. главным все же является достоверность образов, сюжета, «проч-
ность текста», которая не дает скучать читателю. Огромное внимание уделяют 
ритму и музыкальности текста все писатели, в особенности Андрей Белый, для 
которого «в звуке подана тема целого; и краски, и образы, и сюжет уже предре-
шены в звуке...» [Там же, 1989, с. 12].

Редакция «На литературном посту» не только откликнулась на выход книги, 
в которой участвовали одни попутчики и полупопутчики, разгромной статьей, но 
и в проводившейся в это время анкете писателей сформулировала специальный 
вопрос об отношении к этому сборнику. Писательские ответы весьма показатель-
ны: Михаил Чумандрин: «“Как мы пишем” – вздорная и вредная книжка. Пока 
немногие наши товарищи в этой книжке честно рассказывали, как они работают, 
некоторые развели вреднейшие рассуждения, которым место в лучшем случае на 
страницах буржуазной прессы, да и то периода реакции (Белый, Пильняк и др.)» 
[Добренко, 1999, с. 101]; Георгий Никифоров: «Книга “Как мы пишем” издана 
зря. Никогда человек правды настоящей о себе не скажет, даже если искренне хо-
тел бы, потому что эта штука неодолимая... наврешь обязательно, и, что удиви-
тельно, наврешь искренно. Книгу “Как мы пишем” правильней было бы назвать: 
“Искренняя ложь”»; Виктор Перцов: «Сборник “Как мы пишем” считаю беспо-
лезным, как сборник автографов... Некоторый успех его – это показатель нездо-
рового интереса окололитературной среды к почерку “настоящего писателя”, к 
закулисной, так сказать, стороне его творчества... К большинству материалов, 
объединенных в сборник “Как мы пишем”, нужно отнестись, как к ярким доку-
ментам буржуазного творческого процесса» [Добренко, 1999, с. 103]. 

Спустя десятилетия вопросы 1930 г. актуальности своей не потеряли.                       
В 1930 г. многие писатели посчитали «скучной паутину анкетных вопросов», 
по выражению Н. Тихонова, и ответили на вопросы по-разному – Зощенко от-
рывком из стенограммы беседы с рабкорами, Тихонов рассказом о том, как он 
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собирал материал для очередного произведения, В. Каверин представил рабо-
ту над первоначальным планом романа «Скандалист» и т.д. Писатели же ново-
го XXI в., Захар Прилепин, Валерий Попов, рассказывают историю своей жиз-
ни, Людмила Улицкая пишет о своем опыте чтения и о роли книг в своей жиз-
ни, Вячеслав Курицын перечисляет и разбирает все произведения, которые он 
написал. Каждый писатель для себя и для своих читателей ответил не только 
на вопрос «как мы пишем?», но и на вечные вопросы русской литературы: «что 
делать?» и «кто виноват?». Вопрос «Как мы пишем», вынесенный в заглавие и 
в сборниках 1930 и 2018 гг., трансформируется в вопросы «Как вы стали писа-
телем» и «Зачем мы пишем» (к слову, именно так называется еще один коллек-
тивный сборник о природе литературного творчества, изданный американским 
литературным критиком Мередит Моран в 2014 г.). 

В книге «Как мы пишем» 2018 г. нет системы вопросов, авторам предостав-
лена «полная свобода волеизъявления. Вплоть до того, что те из них, кто удосто-
ил в рукописи ё точками, увидят их и в наборе, а те, кому эта буква – падчерица, 
точек по собственному выбору будут лишены» [Как мы пишем, 2018, с. 7]. При 
этом задачу составители сборника преследуют ту же, что и составители 1930 г.: 
«познакомить читателя с взглядами некоторых художников слова на современное 
искусство и дать тем самым известный материал по этому вопросу» [Как мы пи-
шем, 2018, с. 8]. Следует отметить, что создание такого типа сборника во многом 
было обусловлено и задачей обучения технике письма.

Сборник 2018 г. в полной мере иллюстрирует важные социокультурные про-
цессы. Так, современная русская литература ищет сегодня адекватный язык пе-
реживания собственного сознания, что проявилось в увеличении числа рефлек-
тирующих персонажей-писателей. М.П. Абашева полагает, что «резкая и ча-
стая смена социальных идентичностей актуализировала – в качестве компенса-
ции – тягу к экзистенциальному самоопределению. Это обстоятельство выдвига-
ет на первый план „биографическое” как социальный феномен и авторитетный 
дискурс. В складывающемся „новом антропоцентризме” человеческая экзистен-
ция пока приобретает устойчивость не за счет внутреннего идентификационно-
го стержня, а за счет биографической формы или образа» [Абашева, 2001, с. 318].

В связи с отсутствием в сборнике 2018 г. единых вопросов, кроме основно-
го вопроса о литературном творчестве, писатели посвящают часть своего очер-
ка проблемам современной литературы вообще и ее тенденциям. Например, эссе              
А. Аствацатурова посвящено этой проблеме в большей степени. Писатель рас-
крывает один из важных для литературы вопросов – отношения автора и текста. 
Ярко выраженное авторское «я», «имперсональность» и «текстоцентричность» – 
явления, которым посвящено немалое количество трудов от Т. Элиота и Р. Барта,                 
Г.  Миллера и др. Основываясь на идеях Р. Барта, можно задать вопрос: «Сам текст, 
сам процесс сочинения рождает автора, или наоборот?». На этот вопрос отвеча-
ют писатели своими произведениями. Метароман объединяет эти две важней-
шие установки на автора и на текст, в метаромане автор размышляет над своим                
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творчеством, над своим текстом, рассказывает, как он пишется или рефлексирует, 
как он должен быть написан, какими должны быть герои, сам становится героем 
своего произведения. В метапрозе процесс творчества (создания художественно-
го текста) становится одной из главных тем. В результате этого происходит пе-
ренос акцента с того, что изображается, на то, как и кем изображается. Субъект 
«авторского повествования об авторском повествовании» (Ю. Лотман) выходит 
на первый план, возникает образ «самосознающего повествователя», «автора-
героя», который является персонификацией «вненаходимого автора-творца» 
(М. Бахтин) [Липовецкий, 1997, с. 258]. Свою первую книгу «Люди в голом»                                        
А. Аствацатуров, по его словам, построил именно как метароман, она «псевдоавто-
биографична и посвящена детству и взрослению» [Как мы пишем, 2018, с. 64].              
В какой-то степени многое статьи сборника «Как мы пишем-2018» напоминают 
маленькие метароманы – тексты о текстах и тексты о «человеке пищущем», рас-
сказы о том, как создаются образы, откуда произрастает литература. 

А. Генис давно отметил, что «литературная вселенная сжимается до автопор-
трета, когда книга превращается в текст, автор – в персонажа, литература – в жизнь» 
[Генис, 1999, с. 26]. Писательская самоидентификация, зафиксированная в тексте 
рефлексия писателя над своим творчеством, позволяет увидеть динамику транс-
формации литературного процесса, с одной стороны, и увидеть явную перекличку 
эпох – с другой. Каждый писатель реализует свое воображение не только в творче-
стве, но и в «автомифе», что отражается на процессе самоидентификации. Миро-
восприятие осуществляется субъектом через посредство тезауруса – субъективной 
системы идей, представлений, образов, знания той части мировой культуры, кото-
рую он освоил. «Применительно к писателю тезаурус выступает как персональная 
картина мира, предназначенная для перевода в слово, в произведение. Она склады-
вается как из собственных представлений, так и из цитат, придающих стройность 
собственным идеям, намерениям, ценностям» [Есин, 2005].

Сборник «Как мы пишем» 2018 г. можно назвать своеобразной антологи-
ей нон-фикшн – писателей попросили ответить на вопрос, как они пишут, как 
пишутся их художественные произведения, а они рассказывают историю своей 
жизни или истории из своей жизни, ничего не придумывая и не приукрашивая –      
например, Л. Улицкая рассказывает, как она читала, какое место в ее жизни зани-
мало чтение, какие книги ей было запрещено читать и т.д. З. Прилепин начина-
ет рассказ о жизни с местоположения роддома, где он родился. А. Гаврилов рас-
сказывает, как «на работе сцеплял вагоны, дома – слова», А. Варламов вспомина-
ет как рассказы бабушки пробудили его творческое воображение и т.д. Всех пи-
сателей объединяет советское детство и юность, поэтому сквозной нитью прохо-
дит попытка осмысления советского прошлого. После прочтения всех этих эссе 
складывается разнообразная картина литературной жизни конца ХX – начала 
XXI в. Литературная жизнь течет, начинается она у каждого писателя и для каж-
дого писателя по-разному, в разное время, кто-то начал писать стихи в 4 года, а 
кто-то пришел в литературу и напечатал свой первый роман в 40 лет. Эта картина                   
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многогранна, потому что у каждого писателя свой опыт, своя жизнь и дорога в 
литературу. Книга поражает своим разнообразием и является отражением того 
многоголосия, которое мы сейчас наблюдаем в современном литературном поле. 
Этой разноцветной мозаикой сборник 2018 г. и отличается от советского сборни-
ка. В этой связи уместно вспомнить слова Д. Бавильского о новом писательском 
поколении: «Кажется, мы первое поколение в истории человечества, способное 
работать в онлайн-библиотеках, то есть нам теперь в результате пары-другой кли-
ков доступны любые тексты всех времен и народов. Актуальная словесность вы-
нуждена выступать на поле неограниченных возможностей, конкурируя не в син-
хронии, но в диахронии» [Как мы читаем, 2021, с. 27].

Результаты исследования. Сравнение двух сборников, в которых писате-
ли разных литературных эпох размышляют о природе творчества, о техноло-
гии литературного труда, о взаимоотношениях с читателем, дает основание го-
ворить о контурах новой текстологии XXI в. Научный ландшафт меняется на 
наших глаза, науки переплетаются друг с другом, образуя иногда очень неожи-
данные сочетания, например Digital Humanities, цифровые гуманитарные нау-
ки. «Все основные понятия филологии: “читать”, “писать”, “текст”, “интерпре-
тация” – приобретают новый смысл в электронной вселенной и подчас даже 
требуют другой терминологической артикуляции», – справедливо отмечает                         
М. Эпштейн [Эпштейн, 2019, с. 164]. 

Деформация канона, разрушение границ литературы и эстетического вкуса, 
новые формы коммуникации повлияли на содержание и форму текстов. С появ-
лением интернет-реальности появились новые источники текстологии. По мыс-
ли Е. Водолазкина, «интернет разрушает границы текста, установленные когда-
то Гутенбергом, он также возвращает к отсутствию границы между литературой 
профессиональной и непрофессиональной» [Как мы пишем, 2018, с. 137–138]. 
Также по мнению Водолазкина, характерные для Средневековья «отсутствие 
идеи авторства, внеэстетическое восприятие текста, его центонная структура, 
фрагментарность, отсутствие жестких причинно-следственных связей и границ» 
[Там же с. 137] присущи и новейшей литературе. Если раньше писатели писа-
ли от руки, переписывали, сохраняли рукописи, зачеркивали, то сейчас описа-
ние работы писателя начинается со слов «включаю компьютер и начинаю рабо-
тать». Некоторые отмечают, что им по-прежнему нравится писать от руки, неко-
торые говорят, что это неудобно, однако свои произведения все печатают на ком-
пьютере. Клавиша delete удаляет не только слова или отрывки из текста, но и ли-
шает возможности проследить этапы работы над текстом, увидеть, как и на чем 
он основан. Переписывание текста на компьютере для писателя удобно, но может 
замедлить работу над текстом, потому что можно отрывки бесконечно переписы-
вать. Несохранение вариантов текста и переписывание отрывков лишает возмож-
ности исследования этапов написания текстов, их источников. «Для восторжен-
ных потомков и вдумчивых литературоведов», – по выражению М. Степновой, 
ничего не остается [Как мы пишем, 2018, с. 536].
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Импульсом к работе писателя становятся впечатления (Анна Матвеева), вос-
поминания (Илья Бояшов), мысль или идея, которая в данный момент беспоко-
ит (Шамиль Идиатуллин, Марина Степнова), увиденное за день и записанное в 
блокнот (Александр Снегирев) и т.д. Так же, как и у писателей 1930-х, у совре-
менных авторов подготовительный период занимает разное количество времени. 
Алексей Слаповский в подготовительный период всегда старается ставить себя 
в рамки, ограничивая объем произведений, считая, что «вглубь копать интерес-
нее, чем вширь».

Марина Степнова и Илья Бояшов назвали свои эссе «Как я пишу», в них они 
подробно описывают процесс написания произведения – от появления замыс-
ла до написания текста. Бояшов пишет, что после появления замысла начинает 
его обдумывать и дополнять, так замысел «обрастает метафорами, персонажами, 
репликами». После «лихорадочного фиксирования неожиданно появляющихся в 
голове сюжетных ходов, интриг, завязок и развязок» замысел «обрастает ветвя-
ми»: «от «ствола – замысла» отходят «предложения – ветви» [Как мы пишем, 
2018, с. 81]. Затем на основе набросков создается план, который потом дополня-
ется новыми мыслями, разговорами, репликами. На эту подготовительную ра-
боту уходит от месяца до полугода. Дальше начинается работа перед компьюте-
ром – план дополняется, написанные ранее диалоги, реплики, мысли меняются. 
Особое внимание И. Бояшов уделяет началу текста: «начало текста должно быть 
непременно совершенным, емким, оригинальным» [Как мы пишем, 2018, с. 83].
Но и в процессе работы нужно сжимать текст, как пружину, считает Бояшов. Го-
товый текст иногда отличается от того, что задумывалось в самом начале, от-
дельные главы и конец переписываются несколько раз – в конце получается ро-
ман или повесть. Такой путь прошел роман «Танкист, или “Белый тигр”» Бояшо-
ва – замысел появился, когда Бояшов вместе с курсантами Нахимовского учили-
ща собирал модели образцов танков Второй мировой войны. В качестве источни-
ков использовались историческая и мемуарная литература, воспоминания вете-
ранов, сведения из Интернета, вымысел соседствовал с фактами.

М. Степнова, единственная из всех современных авторов, в своем эссе отве-
тила на 16 вопросов сборника 1930 г. Мысли, которые не дают покоя, становят-
ся импульсом к работе, но на сбор фактуры уходит всегда больше времени, чем 
на написание текста. Материалом становятся биографии, мемуары, дневники, 
научно-популярная литература по нужной теме, специализированные форумы, 
устные рассказы. В ответах Степновой на поставленные в 1930 г. вопросы просле-
живаются переклички с ответами Ольги Форш – в описании процесса работы над 
текстом, оценке роли воображения, роли писателя. Во время работы над материа-
лом Степнова, как и Форш, ничего не записывает. Ср.: «записная книжка здесь 
не помогает, а, напротив того, мешает» (О. Форш) [Как мы пишем, 1989, с. 81],
«записать для меня – однозначно убить наблюдение или мысль, проверено»                  
(М. Степнова) [Как мы пишем, 2018, с. 533]. Взгляды двух писательниц близки в 
самом определении писательства или роли писателя. Ср.: «Я лишь неослабным
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напряжением наблюдаю, как наблюдает зритель сцену» (О. Форш) [Как мы пи-
шем, 1989, с. 159], «Писатель – это в первую очередь соглядатай» (М. Степно-
ва) [Там же, 2018, с. 533]. Очень интересно наблюдение Степновой о том, что 
есть текст, который написал автор, и текст, который прочитал читатель: «Именно 
в этом волшебном зазоре между текстом написанным и текстом прочитанным и 
кроется то, что мы называем литературой» [Там же, 2018, с. 531].

Стоит согласиться с М.П. Абашевой, которая полагает, что ситуации обостре-
ния интереса к литературному быту, превращения его в литературный факт и 
важнейший фактор литературного развития периодически повторяются в исто-
рии литературы: в 1900-е и 20-е гг. нашего века, в 20, 40, 60-е гг. прошлого. «Это 
ситуации изменения статуса литературы и писателя и одновременно оживления 
и реструктуризации форм, институций литературной жизни. Всякий раз проис-
ходит семантический сдвиг, меняющий правила порождения дискурсивности» 
[Абашева, 2001, с. 67]. Очевидно, что Homo Scriptor, человек пишущий на любом 
историко-литературном витке, особенно когда происходит смена типов художе-
ственных структур, стремится к литературной рефлексии. 

Выводы. Сравнение двух сборников «Как мы пишем», с одной стороны, до-
статочно репрезентативно показывает абсолютную «вневременность» стремле-
ния писателей разных эпох к диалогу с современником, с другой – разницу лите-
ратурных процессов. Так, очевидно в XXI в., в эпоху кризиса литературоцентриз-
ма, серьезным изменениям подверглись роль писателя и роль читателя; новая ли-
тературная реальность диктует свои законы и создает иные условия для развития 
писательско-издательских, писательско-читательских отношений. При этом со-
ставитель сборника 2018 г. П. Крусанов полагает, что «именно литература (в Рос-
сии – в первую очередь она) своею силой, своим художественным языком создает 
тот культурный миф, с которым мы все себя в той или иной мере отождествляем, 
который позволяет нам чувствовать свою исключительность, свою неравность 
остальному миру» [Как мы пишем, 2018, с. 422]. Очевидно, что контуры разно-
образных культурных мифов и разных типов художественной саморефлексии в 
полной мере можно обнаружить в сборниках «Как мы пишем» 1930 и 2018 гг. 
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Abstract 
Statement of the problem. The interest of modern literary criticism to the problem of literature 

reflection is carried out mainly on the material of various metatexts, especially vividly represented in 
the turn of the century. 

The purpose of the article is to reveal author’s identity and artistic self-reflection in non-fiction 
texts. In this regard, the collection of articles entitled “How Do We Write”, compiled in 2018 by St. 
Petersburg writers Pavel Krusanov and Aleksander Etoev, is of particular interest. This book was 
written in reply to the book “How Do We Write” in 1930. The literary process of the 1920s, like, in 
many respects, literature of the new 21st century, was a period of renewal of various types and genres 
of artistic creativity, a period of the birth of new forms. 

Research results. Comparison of the two books, in which writers from different literary eras 
reflect on the nature of creativity, on the technology of literary work, on relationships with a reader, 
gives grounds to talk about the contours of a new textual criticism of the 21st century. Deformation 
of the canon, destruction of the boundaries of literature and aesthetic taste, and new forms of com-
munication influenced the content and form of texts. 

Conclusions. With emergence of Internet reality, new sources of textual criticism appeared. The 
new literary reality dictates its own laws and creates new conditions for the development of publish-
ing, writing, and reading relationships. Modern literature, like the literature of past years, reacts to 
cultural and historical events and to the development of the literary process, reflecting on the creation 
of the text and on the role of a writer here and now.

Keywords: modern literature, author, reader, literary self-awareness, metatext, new textual crit-
icism, self-reflection, non-fiction.
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