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ТРИ ЗАМЕТКИ К ПОэЗИИ ВАСИЛИЯ фИЛИППОВА
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Аннотация
Поэзия Василия Филиппова сложна для интерпретации из-за особенностей построения 

лирического сюжета и лирической позиции и близости аутсайдерскому искусству. Подробная 
интерпретация трех стихотворений поэта 1980-х годов показывает, как внешние впечатления 
(посещение Эрмитажа, чтение новостей, чтение Самиздата) трансформируются в осмысление 
строения современной культуры. Филиппов показывает особую заинтересованность в материи 
реальности, в том, как устроена материальная сторона событий, что позволяет ему выстроить 
сюжет как скрытый диалог и даже спор о путях развития лирической поэзии. В статье доказы-
вается, что в одном из рассмотренных стихотворений сюжет о посещении Эрмитажа и встрече 
с другим поэтом позволяет по-новому концептуализировать технику и технологии в искусстве. 
В другом стихотворении история покушения на «Данаю» Рембрандта превращается в эсхато-
логическую концепцию предназначения Петербурга для мировой культуры. В третьем стихот-
ворении опыт чтения машинописного журнала превращается в то, что даже пользование этой 
рукописью свидетельствует об избранничестве поэта. Таким образом, поэзия Филиппова пред-
ставляет собой поэзию метаморфоз, в которой отдельные впечатления от окружающего мира 
осмысляются как телесные знаки миссии поэта, они считываются как необходимое страдание 
произведений искусства, как телесное страдание культуры, так что только поэт как причаст-
ный метафизической стихии может спасти и материальный мир. Такое экологическое понима-
ние миссии литературы было в духе эпохи, но у Филиппова оно диалогично, а не монологично. 

Ключевые слова: Василий Филиппов, аутсайдерское искусство, иконография, Эрмитаж, 
независимая русская поэзия, советский андеграунд, экфрасис, лирический субъект. 

Василий Филиппов (1955–2013) из всех авторов неподцензурной ленин-
градской поэзии стоял ближе всего к тому, что принято называть аут-
сайдерским искусством: пациент психиатрической клиники с 1979 года, 

он показывал особенности восприятия окружающего мира, обычно свойствен-
ные поэтам-аутсайдерам: легкое сопоставление разнородных событий, нераз-
рывность анализа и моделирования ситуации, глубокая символическая нагру-
женность имен реальных людей и действительных вещей, нарочито безлич-
ное изложение глубоко пережитого лично. Как показывает современная наука                    
[Суворова, 2018, с. 39], аутсайдерское искусство вовсе не подразумевает про-
извола психических реакций, но напротив, выстраивание такого отношения 
к авторитетным, например, религиозно-философским высказываниям, кото-
рое и позволяет осуществить художественный акт как экзистенциальный. Это 
точно почувствовал К. Кобрин, для которого В. Филиппов «самый красивый                        
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русский поэт» [Фанайлова] – он заключает от его внешности к экзистенци-
альным стратегиям. Это вполне относится и к Филиппову, принадлежавше-
му к кругам ленинградского андеграунда, ориентированного на религиозно-
философскую проблематику и новый модернизм, в разных концептуализациях 
«неомодернизм» (А. Житенев) или «ретромодернизм» (С. Завьялов) [Хайрулин].
В его стихах реальные встречи и разговоры соседствуют с осмыслением того, 
как именно работает слово, высказывание или произведение искусства, что за-
трудняет и составление печатных изданий, где мотивно-тематическое упорядо-
чение стихов оказывается неуместным [Фахретдинова, 2002, с. 20–22]. 

Исследование и интерпретация поэзии Филиппова затруднены как общей 
сложностью сюжетов таких стихов, так и сложностями в реконструкции «пози-
ции» лирического субъекта. В критике обычно исследование этой поэзии сво-
дится к нахождению формального принципа, например, слов-дуплетов вроде 
«бабочки-слова» [Бондаренко, 2001, с. 191], или к указанию на общий с другими 
поэтами андеграунда контекст отношения субъекта и природы [Иванова, 2000]. 
По сути, эта поэзия требует пересмотра самого понятия «позиция», не как неко-
торого устойчивого набора предпочтений, но как умения вести речь при изменя-
емости самих обстоятельств, тех переживаний и структур опыта, в которых эта 
речь и стала возможна. По точному замечанию И. Гулина, границы между сти-
хотворениями поэта «не смысловые разделы, а что-то вроде вынужденного выдо-
ха» [Гулин, 2018, с. 26]. Но Гулин рассматривает соотношения между стихотво-
рениями, как его поэзия «творит чудеса силой задержки», а не внутреннее стро-
ение, где движение дыхания, иначе говоря, способ построения связного перво-
личного высказывания, определяет то, как изменится лирическая предметность. 
По замечанию Е. Костылевой, «Василий Филиппов писал как надо – то есть как 
есть» [Фанайлова], мы и эксплицируем эту материальность его поэзии, в которой 
Костылева видит скорее внимание к низовому. 

Общая интерпретация поэзии Василия Филиппова как высказывания об ис-
кусстве в рамках религиозно-философского проекта ленинградского андеграун-
да дана в статье [Марков, 2018], но без достаточного внимания к экзистенциаль-
ной стороне этого опыта. Настоящее большое исследование поэзии Филиппова 
на фоне истории самиздатских журналов и философских семинаров Ленинграда 
1980-х годов является задачей будущего, но подступы к ее решению можно сде-
лать уже сейчас. На примере трех стихотворений середины 1980-х годов мы по-
казываем, как выстраивается лирическая позиция и какие реалии как социальной 
и литературной жизни, так и внутреннего опыта, здесь осмысляются. Для сохра-
нения живого контекста стихотворений мы цитируем их полностью по первой 
книжной публикации [Филиппов, 2002], но перемежаем теми комментариями, 
которые и позволяют сделать убедительные выводы. 

1. «Сегодня был / на выставке картин...»
Хотя первые две строки сообщают о выставке, это не указание на салон или 

временную экспозицию, но синоним слова экспозиция вообще. «Не один» – важно,
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что все происходило при свидетеле, а не каков статус экспозиции, и эта фигура 
свидетеля окажется важна для всей концепции стихотворения. Первое впечатле-
ние от выставки дается сразу: «Розы и пионы. Ла Тур. / Избежали метаморфозы / 
И таможенных процедур. / На них падает свет свечи». Конечно, мы сразу узнаем 
эффект свечи Жоржа де ла Тура, ведущего французского караваджиста, но розы и 
пионы напоминают художника другой эпохи, тоже представленного в Эрмитаже, 
Анри Фантена-Латура с его «Цветами в глиняной вазе» и «Розами и настурция-
ми» (обе 1883). Конечно, таможенные процедуры отсылают к наготе, к раздева-
нию в поисках контрабанды, и к кающейся Магдалине ла Тура, свободной от кон-
трабанды проносимого греха. Слово метаморфоза просто усиливает впечатле-
ние от Фантена-Латура, как упоминание таможни усилило впечатление от Жоржа 
де ла Тура – натюрморт с цветами поддерживает «Метаморфоза растений» Гете и 
вообще определенный способ видеть органическую природу, важный для худож-
ников XIX века с их вниманием к строению растений и к различным осуществле-
ниям одной формы. 

Далее Филиппов уже сплетает не только намеки (таможня-нагота, цветок-
метаморфоза), но сами звуки. «И Коро не молчит» – строка указывает на эрми-
тажное собрание Коро, где по крайней мере на трех картинах мастера – «Пей-
заж с коровами» (1829), «Деревья среди болота» (ок. 1855–1860), «Крестьян-
ка, пасущая корову на опушке леса» (ок. 1865–1870) присутствуют коровы. Ко-
ровы мычат, а не молчат, и подразумеваемая в уме рифма молчит-мычит под-
сказывает образ коров благодаря русскому созвучию Коро-корова. Плетение 
звуков позволяет потом сплести эрмитажные картины и саму эрмитажную об-
становку, «А Тициан в доспехах» – самый знаменитый Тициан эрмитажно-
го собрания, «Кающаяся Магдалина» (1560-е) увенчивает тему Магдалины, а 
упоминание доспехов понятно только частому посетителю Эрмитажа: двери 
зала Тициана отделаны металлическими инкрустациями в технике А.-Ш. Буля, 
введшего комбинацию золоченой бронзы или латуни с панцирем морской че-
репахи – такая отделка под черепаху больше всего напоминает доспехи, на-
подобие римской lorica segmentata. Дальше это сплетение усиливается: «Кар-
тины, заключенные в зерна, / В рамах из эрмитажного дерна» – напоминание 
о резных эрмитажных рамах с цветами, как бы луговыми, напоминающими 
о дерне лугов, и тогда картины прорастают как будто из зерна рам, изобрази-
тельность оказывается продолжением рамы как луга. Таким образом, Филип-
пов показывает, как из самой структурной организации эрмитажного собрания 
проистекает диалогическое впечатление, стремление поделиться тем, что про-
изошло с Магдалиной и другими героями. 

Такая материализация ведет сразу к буквализации метафоры, точнее, идио-
мы: «А за окном зала Нева / Плывет спустя рукава» – первый рукав дельты Невы, 
Большая Невка, идет от Невы не доходя Эрмитажа, а второй рукав, Малая Нева, 
как раз напротив Эрмитажа. Здесь как будто ленивое течение Невы, в отличие от 
«державного течения» и потопа в пушкинском «Медном Всаднике», знаменует 
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медленный обход уже парадных залов Эрмитажа, далеких от тех залов, где Коро 
и даже Тициан, иначе говоря, побеждает строение здания, восторг перед его ин-
терьером, что и позволяет ввести предпосылки скрытого диалога, а не любова-
ния: упомянув соседнее с Эрмитажем здание: «И идет пешеход в шинели / В са-
мом деле. / В Доме ученых пьют кофе, / Подвергаясь остракизму эпохи». Та-
кой петербургский текст, напоминающий о маргиналах, таких как гоголевский 
Башмачкин, позволяет сделать сказ этого стихотворения окончательно диалоги-
ческим, нам интересно, что пешеход или ученый не менее важный участник раз-
говора, чем лирический повествователь, казалось бы, изложивший все самое ин-
тересное про Эрмитаж. 

Дальше и начинается диалог с поэтом Алексеем Любегиным, и обстоятель-
ства его появления пародируют его знаменитую декларацию, комически воспе-
вающую стройность Петербурга: «О, какая на сердце отрада! / Пусть пожизнен-
но радует взор / Геометрия Летнего сада, / А не собственный дачный забор» – у 
Филиппова он оказывается обладателем гвоздей для этого воображаемого забо-
ра, тогда как подлинным объявляется не воображаемое, а сновидческое, неслыш-
ное, призрачное: «Уютный район, / За которым надзирает Петропавловская кре-
пость, / Мой сон, / Петропавловской крепости свирепость. / Неслышный коло-
кольный звон / Времен. / Здесь я встречаю Любегина / Древнего. / Я, словно он. 
/ Он с гвоздями, / И набухшими кровью кистями / Рад мне до потери сознанья. // 
Он погружен в созиданье / Эрмитажа зданья. В последних двух строках, вероят-
но, пародируется последняя строфа из стихотворения А. Любегина «Страна Эр-
митажа» [Любегин], в котором дружба народов, представленность искусств всех 
стран в Эрмитаже, противопоставляется угрозе ядерной войны: «Давным-давно 
пора планете всей / Употреблять на мирный труд таланты!.. / Стоят у входа ста-
рого в музей / Бригадой русских плотников – атланты!» [Любегин].

Любегин оказывается таким оптимистом, который, конечно, мыслит музей 
и культуру технически, а не гуманитарно, как слесарь, но на миг становится че-
ловеком, потому что, как и у Ла Тура, у него главное – прохождение порога по-
каяния во вторую культуру: «Встретить его непечально / После Ла Тура. / Лю-
бегин изображает из себя скульптуру / На пороге второй культуры. / Он – сле-
сарь, / Становится на глазах снова человеком / И обещает ко мне зайти, / Хотя 
ему ко мне не по пути, / Ограничивается улыбкой». И далее описывается набе-
режная Эрмитажа как место встречи технического и гуманитарного: машины 
становятся злы, приобретают человеческое измерение, тогда как червь сомне-
ния в сердечной области – во власти сердца: «Мы встречаемся на берегу Невы, 
/ Где фонарные столбы, / Где машины злы / От скорости, / Где червь поселил-
ся / В сердечной области». Червивое яблоко намекает на выражение попасть 
в яблочко: тем самым оказывается, что технического, расчетливого восприятия 
материальной культуры как ресурса, например, миротворчества или экологии, 
тогдашней актуальной повестки, недостаточно – необходима регулярная рабо-
та диалога, делающая каждого снова человеком. 
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2. «Даная».
Предметом стихотворения стало преступление, совершенное 15 июня 1985 

года Бронюсом Майгисом – намеренное сильное повреждение эрмитажного хол-
ста «Даная» Рембрандта (1636–1647). Преступник по-разному мотивировал по-
кушение на картину, при этом в советской прессе подробно освещался ход ре-
ставрации. Экспозиция стихотворения: «Вот я снова у Никольского собора. / Он 
открывается глазу неожиданно ново» – кажется не связанной с Эрмитажем, до ко-
торого неспешно идти от собора (в советское время – кафедрального Ленинград-
ской епархии) около часа; но на самом деле святыня этого собора, Троеручица в 
серебряном окладе, была важна не только для Филиппова – итогом обращений к 
этой иконе во второй культуре стало стихотворение Елены Шварц «Троеручица в 
Никольском соборе» (1996) (здесь и далее стихи Шварц цитируются по: [Шварц, 
1999]), где «лазурный ковчег» иконы оказывается небесной воронкой, затягиваю-
щей «быстро темнеющий снег», как «небесный (...) приворот». Параллель ясна: 
собор был морским, и как на корабле есть компас, так в соборе есть этот маг-
нит, влекущий корабли душ. Такая параллель полностью поддерживается основ-
ным преданием о появлении иконы: ее прибило к паперти собора во время на-
воднения 1777 года. Тогда экспозиция означает: святыня в другом месте, святы-
ня искусства, была повреждена, поэтому и на духовную святыню смотришь ина-
че. Дальше видение поврежденного произведения: «Словно снова лежит передо 
мною “Даная”, / Но разорван холст до самого горизонта» – кажется сначала про-
сто указанием на катастрофу, но слово «горизонт» у Филиппова обычно означа-
ет особое состояние, когда помощи ждать неоткуда, только свыше: «Уйду на бо-
лото, где спасенье / Распустилось горизонтом».

История уничтожения картины передана достоверно: «Вот входит в выста-
вочный павильон литовец. / Для нас он то же, что для американцев мексиканец. / 
И спрашивает: “Какая здесь самая дорогая картина?” / У служительницы невин-
но». Сравнение с мексиканцем, возможно, отсылает к советскому фильму «Мек-
сиканец» (1955, реж. В. Каплуновский), в котором мексиканский революцион-
ный активист, чтобы добыть денег для своей группы, должен биться на ринге 
против американского боксера. Этот вандал действует прямо наоборот: не бьет-
ся за то, чтобы добыть ценность, а начинает с оценки произведения; в результате 
оказывается заложником собственного зла – частый сюжет у Елены Шварц, на-
пример в стихотворении «Г. Принцип и А. Соловьев. Несколько немыслей о теле 
террориста» (1987). Дальнейшее стремительное развитие сюжета: «Она указыва-
ет на “Данаю” – / Она висит с краю», на самом деле картина висела и висит одна 
в торце зала, но «с краю» здесь звучит как в выражении моя хата с краю, где-то в 
незаметном месте, где вандала не могли остановить и где она оказалась крайней. 

Вандализм трактуется в стихотворении как насилие: «Литовец похотью к 
ней ужален, / Выхватывает пузырек с синильной кислотой, / И швыряет на холст 
звериной рукой» – здесь содержится сжатый экфрасис картины: жест протяну-
той руки Данаи не вполне считывался, учитывая, что золотой дождь, созданный 

А.В. МАрКОВ. НА ФОНЕ ЖИВОПИСИ ЭрМИТАЖА: ТрИ ЗАМЕТКИ К ПОЭЗИИ ВАСИЛИЯ ФИЛИППОВА



[ 56 ]

Рембрандтом как тонкий спецэффект, а не как изображение дождя, не сразу был 
виден зрителям картины. Так, В. Пикуль [Пикуль] придумал версию разгово-
ра Екатерины II, купившей шедевр, и графа Миниха, где они приходят к выво-
ду, что если у Рубенса Даная явно жаждет небесного жениха, то у Рембрандта 
она смотрит вбок и делает жест рукой скорее земному жениху. Пикуль тракто-
вал картину произвольно, решив, например, что золотой путто у изголовья ры-
дает, выражая земное чувство, тогда как ясно, что он участвует в излиянии соз-
данного спецэффектом золотого дождя. 

Филиппов правильно понимает жест, что это жест милости как целомудрия, 
противостоящей звериной похоти, а не часть земной интриги в мифических 
масках. Дальше сюжет стихотворения развивается просто: похоть есть смерть, 
смертный грех: «И “Даная” умерла, / Ее убрали из зала», и ей предстоят похоро-
ны: «Больше не ждет она, нагая, Зевсова дождя, / Больше с похоронами медлить 
нельзя». Похоронами, как мы увидим, называется заливание картины водой, 
произведенное спасателями сразу, чтобы остановить реакцию красок с серной 
кислотой, Даная как бы оказывается утопленницей, и золотой дождь превра-
щается в слезы: «И оставшийся в живых амурчик плачет / И стреляет в опу-
стевшую постель наудачу» – как и Пикуль, Филиппов называет путто плачу-
щим «амурчиком» / «амуром», но делает противоположный вывод: этот маль-
чуган передает вниз золотой дождь, превращающийся в золотую стрелу любви. 
Тем самым любовь становится окончательно возвышенной, вписываясь уже не 
только в христианскую символику непорочного зачатия, но и в символику стра-
стей, смерти и воскресения. Так предельная материализация, указание на ма-
териальные подробности повреждения и спасения, оборачивается глубинным 
осмыслением всей драмы спасения. 

Заливание водой трактуется в стихотворении как утопление и пот, иначе го-
воря, как пережитое страдание, труд, за которым воскресение: «Краски смеша-
лись, / И золотистое тело Данаи растворилось, / По́том покрылось», здесь воз-
можно отсылка и к стихотворению Елены Шварц о Екатерине и ее любовнике 
«В отставке (Мамонов и Екатерина)» (1979): «И золотом ее струился пот» –
священный брак Екатерины с любовником у Шварц оказывается прообразом 
будущего восстановления картины. Мелодраматическое продолжение: «Да, 
насильник-литовец / Был, словно какой-то чухонец. // Он отнял у Зевса добы-
чу, / И в него теперь пальцами тычут. / Картина стоит 800 тысяч», отсылая к ре-
альному разговору Б. Майгиса со смотрительницей, стоит ли картина миллион, 
объединяет два мифа о Петербурге: пушкинский миф о творении блистательно-
го Петербурга из ничего, где раньше был только «приют убогого чухонца» и его 
же миф в «Медном всаднике», что стихия может уничтожить и этот блеск, что 
Божья стихия одновременно созидательна и разрушительна (трактовка, предло-
женная Седаковой [Седакова, 1991, с. 46–49]), в отличие от только созидатель-
ной мощи царя, и только разрушительной мощи природного и социального. 
Контекст мысли Седаковой для Филиппова очень важен, как мы увидим ниже. 
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Далее следует не вполне ясное сближение Данаи с Еленой (возможно, гно-
стический миф Симона Мага): «Мы с Девой плачем, / И я целую у нее Элен пле-
чи, / И мне кажется, что повторяется “Данаи” вечность. // «Данаю» отравили си-
нильной кислотой. / Постой, литовец, постой». Второй раз повторяется назва-
ние синильная кислота, хотя кислота была серная, тогда как синильная – это от-
равляющее вещество для газовых камер, известное как «Циклон-Б». Теперь ока-
зывается понятен темный эпизод: похоть и насилие – это как отравляющий газ, 
угрожающий любой женщине, и далее тирана, как Валтасара, может судить толь-
ко Бог, в финале знаменитая картина Рембрандта начинает за Бога, это уже суд, а 
не предупреждение, как в экспозиции стихотворения Троеручица действовала в 
качестве указания на суды Божии, а не просто как почитаемая святыня: «И Рем-
брандт встал из гроба / Сурово, / И написал на лбу литовца: / “Тебя будет судить 
Иегова”». И опять крайняя материализация библейского сюжета, в виде холста и 
красок Рембрандта, оборачивается тем, что не только смерть и воскресение, но и 
страшный суд включаются в перспективу стихотворения. 

3. «Курю “Шипку” и вдыхаю аквамарин дня...».
Стихотворение, стартующее этой незатейливой, но сразу намекающей на 

культуру живописи заметкой, описывает привычный досуг читателя, который 
долго читает неподвижно и потому начинает шевелить ногами и курить: «Лежу 
в постели, ногами звеня, / Длится с сигаретой бездельник-рука». При этом он со-
бирается зайти к соседке: «И под кожей вена глубока. / Может быть, стукнуть в 
соседнюю дверь – покормить бабушкин глаз-голубка́?» Вена и глазок объедине-
ны синим цветом, «голубком», и чтобы убедиться, что этот синий цвет страшен, 
достаточно вспомнить «Древний ужас» (1908) Л. Бакста, где кора, архаическая 
Афродита, держит на руках синюю голубку. Этой картине Бакста, важной для са-
мосознания ленинградского андеграунда, посвящены, например, стихотворение                
В. Кривулина «Смерть Бакста» (1976), где аполлиническое начало называется 
«волчья Греция», из-за культа Аполлона Ликейского, то есть Волчьего, и еще до 
этого домашнее стихотворение С. Аверинцева 1963 года, начинающееся «Голу-
бая глиняная Кора, / Элевзинская моя голубка», где с глиной связывается хруп-
кость чувств в супружеской жизни. 

Дальше поэт говорит: «Листая листы стихов, исписанных жемчужными зу-
бами, / Я нахожу тайное пламя» – конечно, перед нами троп, клавиши пишущей 
машинки как зубы, отполированные пальцами, часто печатающими Самиздат, до 
гладкости жемчуга. Рукописи самиздата, в которых ищется настоящее вдохнове-
ние, и здесь уже зрение оказывается поймано как птица в клетку, рифма в строе-
ние строфы как клетки – образ, обычный для Елены Шварц («Строфа – она есть 
клетка с птицей…» – «Башня, в ней клетки», 1972): «Стихи с птицами-рифмами 
/ Шепчут о пойманном зрении. / Бумаги растение, / Бумаги-иностранки шурша-
нье»: речь о машинописи, которая разрастается, в виде переплетенных листов, от 
слова «лист» заключаем к «растение», и под иностранкой имеется в виду не бу-
мага импортного производства, а что бумага только шуршит и не может говорить 
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ясно, как и птицы в упомянутом стихотворении Шварц говорят «на безъязыких 
языках». Так сложно закрученные тропы подсказывают, какого поэта будет чи-
тать лирический повествователь. 

Итак: «Извлеченная из журнала “37” закладка – / Стихи Оли Седаковой» – 
что указывает на публикацию книги «Строгие мотивы» [Седакова, 1977] (далее 
цитируется с указанием страницы рукописной сплошной пагинации в скобках) в 
этом журнале (в печатных изданиях ни разу эта книга не воспроизводилась пол-
ностью), где «смуглая иноземка» Елена Игнатова как адресат «Московских кар-
тинок» (23) объясняет бумагу-иностранку, а явные ноты «Александрийских пе-
сен» Кузмина в «Московских картинках» Седаковой напоминают и частый у Куз-
мина образ птицы в клетке. Также может иметься в виду и «Прекрасная Елена» 
(51) Седаковой: «Никакой язык на милый не похож». 

Следующие строки прямо указывают на некоторые образы этой книги: «Губ 
повадка» повторяет финал «Ночной баллады»: «И губы, ждущие предать» (12), 
иначе говоря, они не могут передать сновидческого откровения. «Сжавшийся 
лепесток мимозы» – общий образ стыдливости как холода в стихах Седаковой, 
свойственный и классической русской культуре [Бочаров, 1999]. «Мои ноги хо-
лодят осенние морозы. / И стихи тычутся в глаза рогами, словно козы» – шутка 
в духе пушкинской, что вместо рифмы «розы» оказываются вдруг козы, но и ча-
стые образы льда, зимы, похолодания в «Строгих мотивах»: «широкая осенняя 
свобода / и быстрый холод» (52), так же как и понимание Седаковой зрения как 
направленного движения во всей его роковой силе: «как я иду в глаза из глаз» 
(Смерть Алексия Римского угодника, 59). Таким образом, чтение книги «Строгие 
мотивы» оказывается частью понимания того, как в русской культуре понимался 
стыд как холод, и шутка, снижающая материализация, только будет подчеркивать 
силу этого духовного понимания. 

«Читаю по слогам: орешник, шиповник. / В глаза прорастают стебли рук, / 
Тянущиеся из дома». В поэме Седаковой «Тень» (9) открытие собственного со-
знания отождествляется со сбором орехов: «Я думала: у бабушки, в июле, / так 
надо мною ветку пригибали, / набитую орехами. И каждый / орешек был желан-
нее других» – орехи предстают как дары, что-то вроде новогодних шаров, тре-
бующих принять Другого как источник дара. Далее орешник как раз отождест-
вляется с первыми эротическими переживаниями: И прут ореха / играет в паль-
цах. / Не так ли колют / иглой серебряной наше сердце? / не так ли чернь в сере-
бро втравляют?» (10) – и заканчивается: «Не смола и не слабого стебля / дикий 
вкус на твоем языке» (11), иначе говоря, возможность говорить оказывается и 
возможностью видеть, что и подчеркивает Филиппов в своей вариации, рассказ 
о материальных вещах и оказывается ключом к духовному видению. Знамени-
тое стихотворение-манифест Седаковой «Дикий шиповник» (59) тоже включе-
но в «Строгие мотивы», как предфинал, перед заключением о «розе озябшей 
и нежной» и переводами из Рильке и Данте, где собственно Магдалина в саду 
обращается к переспорившему Иова Спасителю, страдавшему и воскресшему, 
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и, в отличие от розы Страстей, шиповник Воскресения (дикий, что-то небы-
валое) требует чистоты, белизны, а значит, утреннего холода. Таким образом, 
речь идет уже не столько о страстях, как в прежде разобранном стихотворении, 
сколько состоявшемся воскресении. 

Далее в стихотворении вдруг соединяются мотивы «Незнакомки» и «Кармен» 
Блока: «Ушла ночь-незнакомка / С черной розой Блока. / Теперь одиноко / В воло-
сах». Иначе говоря, ночь как поэтический факт перестала существовать, уступив 
свету воскресения как одинокому свету. У Седаковой мы читаем отождествление 
розы с Дидоной и зрения с пеплом после ее самосожжения (27), но также огнен-
ная роза предстает как сестра в «Романсе» (34), «Маргарите» (45). Иначе говоря, 
где роза, там нет одиночества, тогда как исчезновение розы в ночи, ее братание с 
ночью, оказывается образом исчезновения, вроде самоубийства Дидоны, и в кон-
це концов воскресения. 

Блок позволяет перейти к московским мотивам (предисловие к публикации 
в «37», вероятно, принадлежащее В. Кривулину, как раз сводится к рассужде-
нию о московском и петербургском элементе у Седаковой), потому что дальше 
у Филиппова говорится «Ветер расплескал стакан волос по подушке. / И зрач-
ки – два мышиных хвостика – / Колотятся в припадке над страницей» – это из-
ложение стихотворения «Москва», где поэтесса вывела «отвыкшие от книг гла-
за простолюдинки» (18): кисть мастера и льдинки зрения превращаются в бегаю-
щие глаза, мышиные хвостики возникают у Филиппова как метонимия бега глаз, 
фасеточного зрения, частого в «Строгих мотивах» («стрекозиной роговицей / … /
в лепестках ее луженых», 16), стихотворение Седаковой «Москва» как раз под-
разумевает постоянное обучение, усердное чтение книг, после спортивного азар-
та, «игра здоровья, снега и смущенья». Таким образом, Филиппов превращает 
московский текст в чистое бегание зрачков как темных точек, мышей, по страни-
цам, в чистый опыт постоянного чтения, того одиночества, из которого только и 
можно понять фактичность Воскресения. 

У Филиппова волосы после бега на подушке ассоциируются с московским 
чаепитием, из стаканов, не из чашек, и воспроизводится атмосфера московского 
трактира и работников в сапогах, а не галошах: «Выпью крепкого чаю / Со смаз-
ным сапогом-бутербродом». «И буду листать листы стихов, / Ища маковые зерна 
слов» – зрачки ассоциируются с маковыми зернами, иначе говоря, нужно, будучи 
в Ленинграде, еще раз погрузиться в чтение, чтобы не только пространство чте-
ния, но и пространство зрения сжалось до точки, по словам Седаковой, «в горя-
щий корешок луча, в рожок повествованья» (Разговор о Миньоне, 49). Корешок, 
волос у Седаковой обозначает евангельскую веру, что ни один волос не упадет 
с головы без воли свыше (Мф. 10, 29), а значит, что судьбы людей оказываются 
частью общего богословского плана: «И там, где как к волосу волос, / Подобра-
но девять подруг» (Мария, 46). У Филиппова этой темы не появляется, сюрреа-
листическая образность далее говорит о миссии поэта, а не миссии христианина 
как создателя новой дружбы. 
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Филиппов завершает не одиноким чтением как метонимией фактичности 
Воскресения, но принятием своей судьбы как поэта. «Ручные часы на стебле рук, 
/ Словно цветок, / Ловят часовой стрелкой пыльцу дня» – протягивание руки ото-
ждествляется с ростом цветка, а листание страниц – с опылением, иначе говоря, 
стихи придают смысл мне, а не я вычитываю смысл из стихов, стихи меня посвя-
щают в поэта. В конце происходит метаморфоза: «В комнате нет меня, / А есть 
ноготь руки, / Башмаки, / Стог сена поодаль – голова» – перелистывание стра-
ницы остается в памяти только как след ногтя, который отмечает нужное, след 
от чтения, башмаки как нечто интимное оказываются и скрыты, и открыты, как 
огонь или шкатулка, частые образы в поэзии Седаковой, и наконец, стог сена как 
обыденное существование оказывается чем-то далеким в сравнении с поэтиче-
ской миссией. У Филиппова принятие своей судьбы как поэта, друга муз, и ока-
зывается итогом размышления над текстом, и оно выражается в образах нехватки 
и странных сочетаниях предметов, как это и было в западном сюрреализме. «Тре-
пещут на губах бабочки-слова, / И язык спит ежиком» – на языке как бы множе-
ство игл, на которые можно поймать этих бабочек, и таким образом следы чтения 
оказываются коллекцией поэтических слов, но, вероятно, воскресших поэтиче-
ских слов, воскресших как прямая речь. 

Таким образом, все три стихотворения Василия Филиппова, при различии 
темы, мотивного строения и настроений, показывают общее правило: впечатле-
ния от чужого искусства оказываются основанием не только признания другого, 
но и началом большой работы с материальным миром, при котором тропы не уво-
дят от материальных закономерностей к интеллектуальным ассоциациям, но на-
оборот, подчиняют тропы материальным закономерностям: материалу реставра-
ции картины, рамам и дверям Эрмитажа, материальности клавиш пишущей ма-
шинки и машинописной бумаги. Но этот материализм позволяет осмыслить хри-
стианскую догматику как необходимую форму мысли о культуре на переходе от 
тропов к более прямому и непосредственному высказыванию. При этом Филип-
пов не становится догматическим поэтом, наоборот, осмысление фактичности 
Евангелия оказывается тесно связано с размышлением над диалогической приро-
дой творчества, над его способностью спасать вещи и явления и тем самым быть 
как бы следствием христианской идеи спасения. 

Анализ трех стихотворений показал, что образы, кажущиеся нелогичными, на 
самом деле имеют в виду вполне конкретные объекты и встречи, которые можно 
восстановить, даже не зная всех специфических обстоятельств жизни Филиппо-
ва, просто зная специфику Петербурга как культурной столицы и петербургского 
литературно-художественного и религиозно-философского андеграунда. Образ-
ность сюрреалистического типа появляется только в размышлениях об индиви-
дуальной миссии поэта, а не в изложении поэтического отношения к реальности, 
даже если лирическая эмоция в этом изложении господствует. В целом можно го-
ворить, что Филиппов выстраивает особое свидетельство о христианской догма-
тике как постоянно раскрывающейся в судьбе произведений искусства, которые 
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могут гибнуть и воскресать. Посредником между искусством и догматом оказы-
вается человеческое тело во всей его неприглядности. Но такое тело, становясь 
точкой отсчета духовной фактичности, становится и способом осмыслить мате-
риальные носители духовного знания, например бумагу или раму картины, и ис-
ходя из этого, выстроить диалог с другим поэтом. 

Такой диалог бывает различным: в первом из рассмотренных стихотворений 
он стал поводом для прощания с восходящим к шестидесятым годам конфликтом 
между физиками и лириками и политическим использованием поэзии, техни-
зацией поэзии, ради сохранения переживания Эрмитажа как источника прямой 
речи, так что можно говорить идиомами, превращая их в тропы, а тропы, в свою 
очередь, в перволичное высказывание. В третьем стихотворении другой поэт, на-
против, оказывается носителем одновременно философско-богословского зна-
ния и московского текста, и полностью усваивая богословское знание, лириче-
ский субъект разбирает московский текст до мельчайших составляющих, до фа-
сеточного зрения, чтобы заново собрать себя как поэта, наделенного особой мис-
сией – работа с материальностью текста оказывается связана смысловой петлей 
с работой над идеей поэта в современном мире. Во всех случаях происходит кон-
вертация тропа как общеупотребительного способа речи в наиболее прямое вы-
сказывание, которое может казаться темным именно из-за его прямоты. Во вто-
ром стихотворении нет поэта-собеседника, но тема вандализма оказывается так-
же способом такой конвертации от условного языка телесных страданий, общеу-
потребительного способа говорить о страданиях, к прямоте речи как о евангель-
ских событиях, так и о творческом самоопределении. Без учета не только фигур 
Филиппова, но и этой «петли», связывающей грубо-материальное или опытное 
с автономным развитием духовного опыта, принимающего фактичность Еванге-
лия и при этом устремленного к истинной фактичности, невозможно далее изу-
чать поэзию Василия Филиппова. 
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AGAINST THE BACKGROUNd OF HERMITAGE:
THREE NOTES ON VASILY FILIPPOV’S POETRY

А.V. Markov (Moscow)

Abstract 
The poetry of Vasily Filippov is difficult to interpret due to the peculiarities of constructing a lyri-

cal plot and lyrical position, and proximity to outsider art. A detailed interpretation of the poet’s three 
poems from the 1980s shows how external impressions (visiting the Hermitage, reading the news, read-
ing samizdat) are transformed into an understanding of the structure of new culture. Filippov shows a 
special interest in the matter of reality, in how the material side of events is arranged, which allows him 
to build the plot as a hidden dialogue and even a dispute about the ways of developing lyric poetry. The 
article proves that in one of the considered poems, the plot of a visit to the Hermitage and a meeting 
with another poet allowed to conceptualize technique and technology in art in a new way. In another 
poem, the story of the vandal destruction of Rembrandt’s «Danae» was transformed into an eschatologi-
cal concept of St. Petersburg’s destiny for world culture. In the third poem, the experience of reading a 
typewritten magazine turns into the fact that even the use of this manuscript testifies to the chosenness 
of the poet. Thus, Filippov’s poetry was the poetry of metamorphosis, in which individual impressions 
from the surrounding world were interpreted as bodily signs of the poet’s mission, they were read as the 
necessary suffering of works of art as culture-framed body suffering, so that only the poet, as a partici-
pant in the metaphysical element, can save the material world. Such an ecological understanding of the 
mission of literature was actual in the 1980s, but in Filippov’s works it was dialogical not declarative.

Keywords: Vasily Filippov, outsider art, iconography, the Hermitage, independent Russian po-
etry, Soviet underground art, ekphrasis, lyric subject.
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